У війни — не жіноче обличчя. У війни не жіноча особа У війни не жіноча особа автор

DatsoPic 2.0 2009 by Andrey Datso

"Їхали багато діб... Вийшли з дівчатками на якійсь станції з відром, щоби води набрати. Озирнулися і ахнули: один за одним йшли склади, і там одні дівчата. Співають. Махають нам - хто хустками, хто пілотками. Стало зрозуміло. : мужиків не вистачає, полягли вони, в землі.Або в полоні.Тепер ми замість них... Мама написала мені молитву.Я поклала її в медальйон.Може, і допомогло - я повернулася додому.Я перед боєм медальйон цілувала... "

"Одного разу вночі розвідку боєм на ділянці нашого полку вела ціла рота. На світанку вона відійшла, а з нейтральної смуги почувся стогін. Залишився поранений. "Не ходи, уб'ють, - не пускали мене бійці, - бачиш, уже світає". Не послухалася. Поповзла, знайшла пораненого, тягла його вісім годин, прив'язавши ременем за руку. була медаль "За відвагу". У дев'ятнадцять років посивіла. У дев'ятнадцять років в останньому бою були прострілені обидві легені, друга куля пройшла між двох хребців. Паралізувало ноги... І мене вважали вбитою... У дев'ятнадцять років... У мене онучка зараз така. Дивлюся на неї - і не вірю. Діте!

"У мене було нічне чергування... Зайшла в палату тяжко поранених. Лежить капітан... Лікарі попередили мене перед чергуванням, що вночі він помре... Не дотягне до ранку... Запитую його: "Ну, як? Чим тобі допомогти?" Ніколи не забуду... Він раптом усміхнувся, така світла усмішка на змученому обличчі: "Розстебни халат... Покажи мені свої груди... Я давно не бачив дружину..." Мені стало соромно, я що - то там йому відповідала. Пішла і повернулася за годину. Він лежить мертвий. І та усмішка в нього на обличчі..."

"І коли він з'явився втретє, це ж одна мить - то з'явиться, то сховається, - я вирішила стріляти. Зважилася, і раптом така думка майнула: це ж людина, хоч він ворог, але людина, і в мене якось почали. тремтіти руки, по всьому тілу пішла тремтіння, озноб... Якийсь страх... До мене іноді уві сні і зараз повертається це відчуття... Після фанерних мішеней стріляти в живу людину було важко... Я ж його бачу в оптичний приціл, добре бачу... Начебто він близько... І всередині щось противиться... Щось не дає, не можу наважитися... Але я взяла себе в руки, натиснула спусковий гачок... Не відразу в нас вийшло. жіноча ця справа - ненавидіти і вбивати. Не наше... Треба було переконувати. Умовляти..."

"І дівчата рвалися на фронт добровільно, а боягуз сам воювати не піде. Це були сміливі, незвичайні дівчата. Є статистика: втрати серед медиків переднього краю займали друге місце після втрат у стрілецьких батальйонах. У піхоті. Що таке, наприклад, витягнути пораненого з поля бою?Я вам зараз розповім... Ми піднялися в атаку, а нас давай косити з кулемета.І батальйону не стало.Всі лежали.Вони не були всі вбиті, багато поранених.Німці б'ють, вогню не припиняють.Зовсім несподівано для всіх з траншеї вискакує спочатку одне дівчисько, потім друге, третє... Вони стали перев'язувати і відтягувати поранених, навіть німці на якийсь час заніміли від подиву. Нагороджували їх скупо, на початку війни нагородами не розкидалися.Витягнути пораненого треба було разом із його особистою зброєю.Перше питання в медсанбаті: де зброя?На початку війни її не вистачало.Гвинтівку, автомат, кулемет - це теж треба було тягти. У сорок першому було видано наказ номер двісті вісімдесят один про подання до нагородження за порятунок життя солдатів: за п'ятнадцять тяжко поранених, винесених з поля бою разом із особистою зброєю – медаль "За бойові заслуги", за порятунок двадцяти п'яти осіб – орден Червоної Зірки, за порятунок сорока – орден Червоного Прапора, за порятунок вісімдесяти – орден Леніна. А я вам описав, що означало врятувати в бою хоча б одного... З-під куль..."

"Що в наших душах діялося, таких людей, якими ми були тоді, напевно, більше ніколи не буде. Ніколи! Таких наївних і таких щирих. З такою вірою! Коли прапор отримав наш командир полку і дав команду: "Полк, під прапор! На коліна!", всі ми відчули себе щасливими. Стоїмо і плачемо, у кожної сльози на очах. Ви зараз не повірите, у мене від цього потрясіння весь мій організм напружився, моя хвороба, а я захворіла на "курячу сліпоту", це в мене від недоїдання, від нервової перевтоми трапилося, так от, моя куряча сліпота пройшла.

"Мене ураганною хвилею відкинуло до цегляної стіни. Знепритомніла... Коли прийшла до тями, був уже вечір. Підняла голову, спробувала стиснути пальці - начебто рухаються, ледве продерла ліве око і пішла у відділення, вся в крові. У коридорі. зустрічаю нашу старшу сестру, вона не впізнала мене, запитала: Хто ви? Звідки?" Підійшла ближче, ахнула і каже: "Де тебе так довго носило, Ксеню? Поранені голодні, а тебе немає". Швидко перев'язали голову, ліву руку вище ліктя, і я пішла отримувати вечерю. В очах темніло, піт лився градом. Почала роздавати вечерю, впала. Привели до тями, і тільки чується: "Швидше! Швидше!" І знову - "Швидше! Швидше!" Через кілька днів у мене ще брали для тяжко поранених кров".

"Ми ж молоденькі зовсім на фронт пішли. Дівчатка. Я за війну навіть підросла. Мама вдома поміряла... Я підросла на десять сантиметрів..."

Наступаємо... Перші німецькі селища... Ми молоді. Сильні. Чотири роки без жінок. У льохах – вино. Закуска. Ловили німецьких дівчат та...
Десять людей ґвалтували одну... Жінок не вистачало, населення тікало від радянської армії, брали юних. Дівчаток... Дванадцять-тринадцять років... Якщо вона плакала, били, щось заштовхували в рот. Їй боляче, а нам кумедно. Я зараз не розумію, як я міг... Хлопчик із інтелігентної родини... Але це був я...
Єдине, чого ми боялися, щоб наші дівчата про це не довідалися. Наші медсестри. Перед ними було соромно..."
"Хтось нас видав... Німці дізналися, де стоянка партизанського загону. Оточили ліс і підходи до нього з усіх боків. Сховалися ми в диких хащах, нас рятували болота, куди карателі не заходили. Тряса. І техніку, і людей вона затягувала намертво... З нами була радистка, вона нещодавно народила... Дитина голодна... Просить груди... Але мама сама голодна, молока нема, і дитина плаче... Карателі поруч... З собаками... Собаки почують, усе загинемо. Уся група – людина тридцять... Вам зрозуміло?
Приймаємо рішення... Ніхто не наважується передати наказ командира, але мати сама здогадується. Опускає пакунок із дитиною у воду і довго там тримає... Дитина більше не кричить... Ні звуку... А ми не можемо звести очі. Ні на матір, ні один на одного..."
"Нас оточили... З нами політрук Лунін... Він зачитав наказ, що радянські солдати ворогові не здаються. У нас, як сказав товариш Сталін, полонених немає, а є зрадники. Хлопці дістали пістолети... Політрук наказав: "Не треба. Живіть, хлопці, ви - молоді". А сам застрелився...
"Після війни... Після війни людське життя нічого не коштувало. Дам один приклад... Їду після роботи в автобусі, раптом почалися крики: "Тримайте злодія! Тримайте злодія! Моя сумочка..." Автобус зупинився... Відразу – товкучка. Молодий офіцер виводить на вулицю хлопчиська, кладе його руку собі на коліно і – бах! ламає її навпіл. Схоплюється назад... І ми їдемо... Ніхто не заступився. за хлопчика, не покликав міліціонера.Не викликали лікаря.А у офіцера всі груди в бойових нагородах... Я почала виходити на своїй зупинці, він зіскочив і подав мені руку: "Проходьте, дівчино..." Такий галантний..."
"Багато хто з нас вірив... Ми думали, що після війни все зміниться... Сталін повірить своєму народу. Але ще війна не скінчилася, а ешелони вже пішли в Магадан. Ешелони з переможцями... Заарештували тих, хто був у полоні" , вижив у німецьких таборах, кого відвезли німці на роботу - всіх, хто бачив Європу.Міг розповісти, як там живе народ.Без комуністів.Які там будинки і які дороги.
Після Перемоги всі замовкли. Мовчали та боялися, як до війни...

Світлана ОЛЕКСІЙОВИЧ

У ВІЙНИ - НЕ ЖІНОЧЕ ОБЛИЧЧЯ…

Все, що ми знаємо про жінку, найкраще вміщується у слово «милосердя». Є й інші слова – сестра, дружина, друг, і найвище – мати. Але хіба не присутній у їхньому змісті та милосердя як суть, як призначення, як кінцевий зміст? Жінка дає життя, жінка оберігає життя, жінка та життя – синоніми.

На страшній війні XX століття жінці довелося стати солдатом. Вона не тільки рятувала, перев'язувала поранених, а й стріляла зі снайперки, бомбила, підривала мости, ходила у розвідку, брала язика. Жінка вбивала. Вона вбивала ворога, який обрушився з небаченою жорстокістю на її землю, на її дім, на її дітей. "Не жіноча це частка - вбивати", - скаже одна з героїнь цієї книги, вмістивши сюди весь жах і всю жорстоку необхідність того, що сталося. Інша розпишеться на стінах поваленого рейхстагу: «Я, Софія Кунцевич, прийшла до Берліна, щоб убити війну». То була найбільша жертва, яку вони принесли на вівтар Перемоги. І безсмертний подвиг, усю глибину якого ми з роками мирного життя осягаємо.

В одному з листів Миколи Реріха, написаному в травні-червні 1945 року, який зберігається у фонді Слов'янського антифашистського комітету в Центральному державному архіві Жовтневої революції, є таке місце: «Оксфордський словник узаконив деякі російські слова, прийняті тепер у світі: наприклад, додати ще одне слово – неперекладне, багатозначне російське слово „подвиг“. Як це не дивно, але жодна європейська мова не має слова хоча б приблизного значення…» Якщо колись у мови світу увійде російське слово «подвиг», то буде частка і скоєного в роки війни радянською жінкою, яка тримала на своїх плечах тил , яка зберегла дітей і захищала країну разом із чоловіками.

…Чотири болісних роки я йду обпаленими кілометрами чужого болю та пам'яті. Записано сотні оповідань жінок-фронтовичок: медиків, зв'язківців, саперів, льотчиць, снайперів, стрільців, зенітниць, політпрацівників, кавалеристів, танкістів, десантниць, матросів, регулювальниць, шоферів, рядових польових банно-пральних загонів, кухарів, пека підпільниць. «Чи знайдеться хоч одна військова спеціальність, з якою б не впоралися наші відважні жінки так само добре, як їхні брати, чоловіки, батьки», - писав маршал Радянського Союзу А.І. Єременко. Були серед дівчат і комсорги танкового батальйону, і механіки-водії важких танків, а в піхоті - командири кулеметної роти, автоматники, хоча в нашій мові у слів «танкіст», «піхотинець», «автоматчик» немає жіночого роду, бо цю роботу ще ніколи не робила жінка.

Тільки з мобілізації Ленінського комсомолу до армії було направлено близько 500 тисяч дівчат, із них 200 тисяч комсомолок. Сімдесят відсотків усіх дівчат, посланих комсомолом, перебували у діючій армії. Усього за роки війни в різних пологах військ на фронті служило понад 800 тисяч жінок.

Всенародним став партизанський рух. Лише у Білорусії у партизанських загонах знаходилося близько 60 тисяч мужніх радянських патріоток. Кожного четвертого на білоруській землі було спалено або вбито фашистами.

Такі цифри. Їх ми знаємо. А за ними долі, цілі життя, перевернені, покручені війною: втрата близьких, втрачене здоров'я, жіноча самотність, нестерпна пам'ять воєнних років. Про це ми знаємо менше.

"Коли б ми не народилися, але ми всі народилися в сорок першому", - написала мені в листі зенітниця Клара Семенівна Тихонович. І я хочу розповісти про них, дівчата сорок першого, вірніше, вони самі розповідатимуть про себе, про «свою» війну.

«Жила з цим у душі усі роки. Прокинешся вночі і лежиш із розплющеними очима. Іноді подумаю, що заберу все з собою в могилу, ніхто про це не дізнається, страшно було…» (Емілія Олексіївна Ніколаєва, партизанка).

«…Я така рада, що це можна комусь розповісти, що настав і наш час…» (Тамара Іларіонівна Давидович, старший сержант, шофер).

«Коли я розповім вам усе, що було, я знову не зможу жити, як усі. Я хвора стану. Я прийшла з війни жива, тільки поранена, але я довго хворіла, я хворіла, поки не сказала собі, що все це треба забути, або я ніколи не одужаю. Мені навіть шкода вас, що ви така молода, а хочете це знати…» (Любов Захарівна Новик, старшина, санінструктор).

«Чоловік він міг винести. Він таки чоловік. А ось як жінка могла, я сама не знаю. Я тепер, як тільки згадаю, то мене жах охоплює, а тоді все могла: і спати поряд із убитим, і сама стріляла, і кров бачила, дуже пам'ятаю, що на снігу запах крові якось особливо сильний… Ось я говорю, і мені вже погано… А тоді нічого, тоді все могло. Внучці почала розповідати, а невістка мене обсмикнула: навіщо дівчинці таке знати? Цей, мовляв, жінка росте... Мати росте... І мені нема кому розповісти...

Ось так ми їх оберігаємо, а потім дивуємось, що наші діти про нас мало знають…» (Тамара Михайлівна Степанова, сержант, снайпер).

«…Ми пішли з подругою до кінотеатру, ми з нею дружимо скоро сорок років, у війну разом у підпіллі були. Хотіли взяти квитки, а черга була велика. Вона мала саме собою посвідчення учасника Великої Вітчизняної війни, і вона підійшла до каси, показала його. А якесь дівчисько, років чотирнадцяти, мабуть, каже: „Хіба ви, жінки, воювали? Цікаво було б знати, за які такі подвиги вам ці посвідчення дали?

Нас, звісно, ​​інші люди у черзі пропустили, але в кіно ми не пішли. Нас трясло, як у лихоманці…» (Віра Григорівна Сєдова, підпільниця).

Я теж народилася після війни, коли вже заростали окопи, запливли солдатські траншеї, зруйнувалися бліндажі «в три накати», стали рудими кинуті в лісі солдатські каски. Але хіба своїм смертним диханням вона не торкнулася й мого життя? Ми все ще належимо до поколінь, у кожного з яких свій рахунок до війни. Одинадцяти чоловік недорахувався мій рід: український дід Петро, ​​батько матері, лежить десь під Будапештом, білоруська бабуся Євдокія, мати батька, померла у партизанську блокаду від голоду та тифу, дві родини далеких родичів разом із дітьми фашисти спалили у сараї у моїй рідній селі Комаровичі Петриківського району Гомельської області, брат отця Іван, доброволець, зник безвісти у сорок першому.

Чотири роки та «моєї» війни. Не раз мені було страшно. Не раз мені було боляче. Ні, не говоритиму неправду - цей шлях не був мені під силу. Скільки разів я хотіла забути, що чула. Хотіла й уже не могла. Весь цей час я вела щоденник, який теж наважуюсь включити до оповіді. У ньому те, що відчувала, переживала, у ньому і географія пошуку – понад сто міст, селищ, сіл у різних куточках країни. Щоправда, я довго сумнівалася: чи маю право писати в цій книзі «я відчуваю», «я мучуся», «я маю сумнів». Що мої почуття, мої муки поруч із їхніми почуттями та муками? Чи буде комусь цікавий щоденник моїх почуттів, сумнівів та пошуків? Але чим більше матеріалу накопичувалося в папках, тим наполегливішим ставало переконання: документ лише тоді документ, який має повну силу, коли відомо не тільки те, що в ньому є, а й хто його залишив. Немає безпристрасних свідчень, у кожному полягає явна чи таємна пристрасть того, чия рука водила пером по папері. І ця пристрасть через багато років – теж документ.

Так сталося, що наша пам'ять про війну і всі наші уявлення про війну – чоловічі. Це і зрозуміло: воювали переважно чоловіки, - але це й визнання неповного нашого знання про війну. Хоча і про жінок, учасниць Великої Вітчизняної війни, написано сотні книг, існує чимала мемуарна література, і вона переконує, що маємо справу з історичним феноменом. Ніколи ще протягом усієї історії людства стільки жінок не брали участь у війні. У минулі часи були легендарні одиниці, як кавалерист-дівиця Надія Дурова, партизанка Василиса Кожана, у роки громадянської війни в лавах Червоної Армії перебували жінки, але здебільшого сестри милосердя та лікарі. Велика Вітчизняна війна явила світові приклад масової участі радянських жінок у захисті своєї Батьківщини.

Пушкін, публікуючи в «Современнике» уривок із записок Надії Дурової, писав у передмові: «Які причини змусили молоду дівчину, доброго дворянського прізвища, залишити батьківську хату, зректися своєї статі, прийняти він праці та обов'язки, які лякають і чоловіків, і з'явитися на полі битв - і яких ще? Наполеонівських! Що спонукало її? Таємні, сімейні прикрості? Запалена уява? Вроджена неприборкана схильність? Кохання?..» Йшлося лише про одну неймовірну долю, і здогадів могло бути безліч. Зовсім інше, коли в армії служило вісімсот тисяч жінок, а просилося на фронт ще більше.

Вони пішли, тому що «ми і батьківщина – для нас це було те саме» (Тихонович К.С., зенітниця). Їх пустили на фронт, бо на терези історії було кинуто: бути чи не бути народу, країні? Так стояло питання.

09.10.2015

«Хтось нас видав... Німці довідалися, де стоянка партизанського загону. Оточили ліс та підходи до нього з усіх боків. Сховалися ми в диких хащах, нас рятували болота, куди карателі не заходили. Тряса. І техніку, і людей вона затягувала намертво. За кілька днів, тижнем ми стояли по горло у воді.
З нами була радистка, вона нещодавно народила. Дитина голодна... Просить груди... Але мама сама голодна, молока немає, і дитина плаче. Карати поряд... З собаками... Собаки почують, усе загинемо. Уся група – людина тридцять... Вам зрозуміло?
Приймаємо рішення...
Ніхто не наважується передати наказ командира, але мати сама здогадується. Опускає пакунок із дитиною у воду і довго там тримає... Дитина більше не кричить... Ні звуку... А ми не можемо звести очі...»

«…Тридцятого травня сорок третього року рівно о першій годині дня був масований наліт на Краснодар. Я вискочила з будівлі подивитися, як встигли відправити поранених із залізничного вокзалу. Дві бомби потрапили до сараю, де зберігалися боєприпаси. На моїх очах ящики злітали вище шестиповерхової будівлі і рвалися. Мене ураганною хвилею відкинуло до цегляної стіни. Втратила свідомість...
Коли прийшла до тями, було шість годин вечора. Поворухнула головою, руками - начебто рухаються, ледве продерла ліве око і пішла у відділення, вся в крові. У коридорі зустріла мене старша сестра, вона не впізнала мене, запитала: Хто ви? Звідки?». Підійшла ближче, дізналася і каже: «Де тебе так довго носило, Ксеню? Поранені голодні, а тебе нема». Швидко перев'язали голову, ліву руку вище ліктя, і я пішла одержувати вечерю. В очах темніло, піт лився градом. Почала роздавати вечерю, впала. Привели до тями, і тільки чується: «Швидше!.. Швидше!..» Я ще давала тяжко пораненим кров.
Двадцять місяців ніхто не підміняв, не змінював мене. Ліва нога, опухла до коліна, забинтована, руку прооперували, теж перебинтована, голова забинтована. У шкільні роки я здавала норми на БДТО та ГТО, але немає спортсмена у світі, який би в такому стані проскакав двадцять місяців цілодобово. Я проскакала і перенесла все.
...Все у нас зараз відновлено, все потопає в квітах, а я знемагаю від болю, у мене й зараз не жіноче обличчя. Я не можу посміхатися, я щодня стогне. За війну я так змінилася, що коли приїхала додому, мама мене не впізнала. Мені показали, де вони жили, я підійшла до дверей, постукала. Відповіли:
- Так Так...
Я ввійшла, привіталася і говорю:
- Пустіть переночувати.
Мама розтоплювала піч, а два мої молодші братики сиділи на підлозі на купі соломи, голі, не було чого одягнути. Мама мене не впізнала і відповідає:
- Пройдіть далі.
Я ще прошуся: та якось. Мама говорить:
- Ви бачите, громадяночко, як ми живемо? У нас і скільки солдати спали. Поки не стемніло, пройдіть далі.
Підходжу ближче до мами, вона знову:
- Громадяночку, пройдіть далі, поки не стемніло.
Я нахиляюся, обіймаю її і вимовляю:
- Мамо-матусю!
Тоді вони всі на мене як накинуться, як заревуть.
Я пройшла дуже важкий шлях. На сьогоднішній день ще немає книг і фільмів, щоб порівняти з тим, що я пережила».

«Жалі, не пускали мене на передову. Але я все ж таки стала санінструктором кулеметної роти. Вмирати не боялася. За молодістю, мабуть. Одного разу вночі розвідку боєм на ділянці нашого полку вела ціла рота. На світанку вона відійшла, а з нейтральної смуги почувся стогін. "Не ходи, уб'ють, - казали мені бійці, - бачиш, уже світає".
Чи не послухалася, поповзла. Знайшла пораненого, тягла його вісім годин, прив'язавши ременем за руку. Приволокла живого. Командир дізнався, оголосив з гарячого п'ять діб арешту за самовільну відлучку. А заступник командира полку відреагував інакше: «Заслуговує на нагороди». Я розуміла їх обох...
У дев'ятнадцять років я мав медаль «За відвагу». У дев'ятнадцять років посивіла. У дев'ятнадцять років в останньому бою були прострілені обидві легені, друга куля пройшла між двома хребцями. Паралізувало ноги, і мене вважали вбитою... Коли я приїхала додому, сестра показала мені похоронку!..»

«Солдати залягли. Команда: Вперед! За Батьківщину!», а вони лежать. Знову команда, знову лежать. Я зняла шапку, щоб бачили, що я дівчисько, піднялася... І вони всі встали, і ми пішли у бій».

«Коли я побачила першого фашистського солдата, я не змогла слово вимовити, у мене віднялася мова. А вони йдуть молоді, веселі та посміхаються. І де б вони не зупинилися, де б не побачили колонку чи колодязь, починали митися. Рукави у них завжди закатані. І миються, миються... Кров навколо, крики, а вони миються, миються... І така ненависть піднімалася зсередини, що ледве стримуєшся. Я прийшла додому, я дві сорочки поміняла. Так я хотіла, так усе всередині протестувало проти того, що вони тут. Я не могла спати ночами».

«Німці в'їхали у село на мотоциклах. Я дивилася на них усі очі: вони були молоді, веселі, весь час сміялися. Вони реготали! Серце зупинялося, що вони тут, на твоїй землі, ще й сміються.
Я тільки мріяла, щоб я помстилася, щоб загинула і про мене написали книгу. Готова була все зробити для своєї батьківщини.
- Але ж у вас була маленька дитина?
- Дочку я народила в сорок третьому. На болоті народила у стогу сіна. Пелюшки на собі сушила, покладу за пазуху, зігрію і знову сповиваю. Навколо все горіло, палили села разом із людьми... Дев'ять сіл спалили в нашому Греському районі (був такий до війни, тепер вся його територія увійшла до Слуцького району).
Я сама недогарки збирала, збирала подрузі сім'ю. Кісточки знаходили, і де залишився шматочок одягу, хоч окраєчок який, дізнавалися, хто це. Підняла я один шматочок, вона каже: «Мамина кофта...». І впала. Хто в простирадло, хто в наволочку кісточки збирав. Що в когось було чисте. І в загальну могилку клали. Тільки кісточки білі.
Після цього на якесь завдання мене не посилали, я йшла. Я хотіла якнайбільше допомоги надати. Нічого не шкодувала.
Дитина у мене була маленька, три місяці, я з нею на завдання ходила. Комісар мене відправляв, а сам плакав: Душа болить. Медикаменти з міста приносила, бинти, сироватку... Між ручок і між ніжок покладу, пелюшками перев'яжу і несу. У лісі поранені вмирають. Треба йти. Ніхто не пройде, скрізь німецькі та поліцейські пости, одна я проходила.
Тепер так розповісти важко... Щоб була температура, дитина плакала, сіллю її натирала. Він тоді червоний весь, по ньому висип, він із шкіри вилазить. Підходжу до посту: «Тиф, пане... Тиф...» Вони кричать, щоб скоріше йшла: «Століття!.. Вік...» І сіллю натирала, і часник клала. А дитинко маленьке... З трьох місяців я з ним ходила на завдання... Ще грудьми годувала...
Як пройдемо пости, увійду до лісу, плачу-плачу. Кричу! Так дитятко шкода. А за день-два знову йду. Треба...»

«У роті за своїм зростом і комплекцією я виявилася найменшою, зріст сто п'ятдесят три сантиметри, взуття тридцять четвертого розміру і, звичайно, військовою, промисловістю такі мізерні розміри не шилися, а тим більше Америка нам їх не постачала. Мені дісталися черевики сорок другого розміру, одягала і знімала їх, не розшнуровуючи, через халяви, важкі, і я в них ходила, тягнучи ноги по землі. Від мого стройового кроку кам'яною бруківкою висікалися іскри, і ходьба була схожа на що завгодно, крім стройового кроку. Страшно згадати, яким болісним був перший марш.
Командир побачив, як я йду, викликав мене:
- Смирнова, як ти ходиш стройовим? Що, тебе не вчили, чому ти не підіймаєш ноги? Оголошую три вбрання поза чергою.
Я відповіла:
- Є, товаришу старший лейтенант, три вбрання поза чергою! обернулася, щоб іти, і черевики залишилися на підлозі, ноги були в кров стерті халявами. Тоді й з'ясувалося, що ходити інакше я вже не могла. Ротному шевцеві Паршину наказали пошити мені чоботи зі старої плащ-намети, тридцять шостого розміру...»

«Ми були такі дівчата, як і ви, не думайте, що ми були іншими. Дисципліна, статути, відзнаки - вся ця військова премудрість не давалася нам відразу. Стоїмо, охороняємо літаки. А у статуті говориться, що якщо хтось іде, треба зупиняти: «Стій, хто йде?». Моя подружка побачила командира полку і кричить: «Стійте, хто йде? Ви мене вибачте, але я стрілятиму!». Уявляєте? Вона кричить: «Ви мене вибачте, але я стрілятиму!».

«Прийшовши на передову, ми виявилися витривалішими за тих, що старші. Я не знаю, чим це пояснити. Тягали на собі чоловіків, у два-три рази важчі за нас. Його самого тягнеш і його зброю, а на ньому ще шинель, чоботи. Взявиш на себе вісімдесят кілограмів і тягнеш. Скинеш... Ідеш за наступним, і знову сімдесят-вісімдесят кілограмів... І так разів п'ять-шість за одну атаку. А в тобі самій сорок вісім кілограмів – балетна вага. Просто не віриться, як це ми могли...»

«...Санінструктори у танкових частинах гинули швидко. Для нас місце в танку не передбачено, вчепишся поверх броні, і тільки про одну думку, щоб не затягнуло ноги в гусениці. І треба стежити, де танк загориться... Туди бігти, повзти... На фронті нас було п'ятеро подружок: Люба Ясінська, Шура Кисельова, Тоня Бобкова, Зіна Латиш та я. Конаківські дівчата – звали нас танкісти. І всі дівчата загинули...
Перед боєм, де Любу Ясинську вбили, ми з нею сиділи ввечері, обнявшись, розмовляли. То був сорок третій рік. Наша дивізія підійшла до Дніпра. Вона мені раптом каже: Ти знаєш, я в цьому бою загину... Ось є в мене якесь передчуття. Ходила до старшини, просила дати нову білизну, а він пожалкував: «Ти недавно отримала». Ходімо вранці попросимо вдвох». Я її заспокоюю: "Ми вже два роки з тобою воюємо, нас тепер кулі бояться".
Але вранці вона мене все-таки вмовила піти до старшини, випросили ми в нього пару нової білизни. І ось у неї ця нова сорочка нижня. Біла, тут із зав'язочками така... Вона вся була залита кров'ю... Оце поєднання білого з червоним, з червоною кров'ю, - досі в мене в пам'яті. Вона собі так це й уявляла...
Ми несли її вчотирьох на плащ-наметі, вона така важка стала. Поклали всіх хлопців, у нас у тому бою багато людей загинуло, а Любу згори. До мене ніяк не доходило, що її вже нема, що вона мертва. Думаю: хоч щось візьму в неї на згадку. А в неї на руці було колечко, яке воно, золоте чи просте, – не знаю. Я взяла його. Хоча хлопці мені казали: не смій, мовляв, брати, погана прикмета. І ось коли вже прощатися, кожен за звичаєм кидає жменю землі, я теж покинула, і це колечко в мене злетіло туди ж, у могилу... До Люби... І я тоді згадала, що вона дуже любила це колечко... У них у сім'ї батько всю війну пройшов, живий повернувся. І брат із війни прийшов. Чоловіки повернулися... А Люба загинула...
Шура Кисельова, вона була в нас найкрасивіша, згоріла. Вона ховала тяжко поранених у скиртах соломи, почався обстріл, солома спалахнула. Шура могла сама врятуватися, але для цього треба було кинути поранених - з них ніхто не міг рухатися... Поранені згоріли... І Шура разом із ними...
Тільки недавно дізналася я про подробиці загибелі Тоні Бобкової. Вона заслонила від уламка міни кохану людину. Уламки летять - це якісь частки секунди... Як вона встигла? Вона врятувала лейтенанта Петю Бойчевського, вона його кохала. І він лишився жити.
Через тридцять років Петя Бойчевський приїхав із Краснодара і знайшов мене на нашій фронтовій зустрічі і все це мені розповів. Ми з'їздили з ним до Борисова і розшукали ту галявину, де Тоня загинула. Він узяв землю з її могили, а потім написав мені, що поховав її на могилі матері. "У мене дві матері, - писав він, - та, що мене народила, і Тоня, яка врятувала мені життя..."

«І дівчата рвалися на фронт добровільно, а боягуз сам воювати не піде. Це були сміливі, незвичайні дівчата. Є статистика: втрати серед медиків переднього краю посідали друге місце після втрат у стрілецьких батальйонах. У піхоті. Що таке, наприклад, витягти пораненого з бою? Я вам зараз розповім... Ми піднялися в атаку, а нас давай косити з кулемета. І батальйону не стало. Усі лежали. Вони не були убиті, багато поранених. Німці б'ють, вогню не припиняють. Зовсім несподівано для всіх із траншеї вискакує спочатку одне дівчисько, потім друге, третє... Вони стали перев'язувати і відтягувати поранених, навіть німці на якийсь час заніміли від подиву. До години десятої вечора всі дівчата були тяжко поранені, а кожна врятувала максимум два-три людини. Нагороджували їх скупо, на початку війни нагородами не розкидалися. Витягти пораненого треба було разом із його особистою зброєю. Перше питання у медсанбаті: де зброя? На початку війни його не вистачало. Гвинтівку, автомат, кулемет – це теж треба було тягнути. У сорок першому було видано наказ номер двісті вісімдесят один про подання до нагородження за порятунок життя солдатів: за п'ятнадцять тяжко поранених, винесених з поля бою разом із особистою зброєю – медаль «За бойові заслуги», за порятунок двадцяти п'яти осіб – орден Червоної Зірки, за порятунок сорока – орден Червоного Прапора, за порятунок вісімдесяти – орден Леніна. А я вам описала, що означало врятувати в бою хоча б одного... З-під куль...»

«Евакуювалася я спочатку до Харкова, а потім до Татарії. Влаштувалася там працювати. І ось одного разу мене розшукують, а моє дівоче прізвище Лісовська. Звати все: «Радянська! Совська!» І я тоді кричу: Це я! Мені кажуть: «Ідіть у НКВС, беріть перепустку і прямуйте до Москви». Чому? Мені ніхто нічого не сказав, і я не знала. Військовий час… Я вже й думаю, може, чоловік поранений, може, мене до нього викликають. А я вже чотири місяці від нього нічого не отримую. І вже я їхала з таким наміром, що його знайду, що він без рук, без ніг, каліка і я його заберу і з цим приїду.
Приїжджаю до Москви, заходжу на адресу. Там написано: «ЦК КПБ», і там таких як я дуже багато. Ми цікавимося: Що? Чому? Навіщо нас зібрали? Кажуть: "Всі дізнаєтеся". Заходимо ми: там наш секретар ЦК Пономаренко, усі наші керівники. Запитали мене: «Хочете ви туди, звідки приїхали?» Ну, звідки я приїхала – з Білорусії. Звісно хочу. І мене визначають до спецшколи.
Як тільки закінчили навчання, другого дня посадили нас на машини і повезли до лінії фронту. Потім ми пішли. Я не знала, що таке фронт, що таке нейтральна смуга. Мені і страшно, і цікаво. "Бах!" – вистрілили ракети. Сніг, бачу, білий-білий, а тут смуга людей один за одним лягли. Нас багато йшло. Ракета згасла, пострілів немає, команду нам дали: «Бігом!», і ми побігли. І так пройшли…
Потім, коли ми своє завдання виконали, нам сказали, що прийде літак і нас заберуть до Москви. А я, перебуваючи у тилу, отримала листа від чоловіка. Це було стільки радості, так зненацька, два роки я про нього нічого не знала. Тоді я пишу листа до ЦК. Я написала, що все робитиму, тільки щоб ми з чоловіком були разом. І цей лист тихенько від командира нашого загону я передала льотчику. Коли прилетіли за нами літаки, то кажуть, що всі мають летіти, а Федосенко обов'язково. Чекаємо на літак, а це ніч, темно, як у бочці. І якийсь літак кружляє над нами, а потім як дасть нам бомбами. Це був «Месершмітт», вони нас засікли. Він пішов на новий розворот, а в цей час наш літак опускається - "У 2", і якраз під ялинку, де я стояла поруч. Цей льотчик трохи сів над землею і давай одразу підніматися, бо він знає: німець зараз зробить розворот і знову піде стріляти. Я зачепилася за крило і кричу: "Мені до Москви, у мене дозвіл". Він навіть матюкнувся: «Сідай!» Так ми й летіли з ним удвох. Не було поранених, нікого.
У травні місяці в Москві я ходила у валянках. Прийшла до театру у валянках. І було чудово. Пишу чоловікові: як нам зустрітись? Я була в резерві, куди захочуть, туди й пошлють. Почала просити: надішліть мене туди, де чоловік, дайте мені хоча б два дні, мені тільки подивитись на нього один раз, а потім я повернуся і посилайте куди хочете. Усі знизують плечима. Але я таки дізнаюся за номером пошти, де мій чоловік воює, і їду до нього. Приїжджаю спочатку в обком партії, показую цю адресу чоловіка, документи, що я дружина, і говорю, що хочу його бачити. Мені відповідають, що це неможливо, він на передовій, що вирушайте назад, а я вся така побита, така голодна, і як це назад? Пішла до військового коменданта. Він глянув на мене і сказав, щоб мені дали трохи одягнутися. Дали мені гімнастерку, ремінь підперезатися. І він почав мене відмовляти:
- Ну, що ви, там дуже небезпечно, де ваш чоловік…
Я сиджу і плачу, тоді він зглянувся, дав мені перепустку.
– Вийдете, – каже, – на шосе, там буде регулювальник, і він вам покаже, як їхати.
Знайшла це шосе, знайшла цього регулювальника, посадив він мене на машину, і я їду. Приїжджаю до частини, там усі дивуються, всі навколо військові. "А ви хто?" - Запитують. Я не можу сказати – дружина. Ну як таке скажеш, навколо бомби рвуться... Я говорю - сестра. Навіть не знаю, чому я так сказала – сестра. «Почекайте, – кажуть мені. – ще шість кілометрів треба йти». Як це я чекатиму, коли я так далеко добиралася?.. А якраз звідти машини за обідом прийшли, і там був старшина такий рудуватий, конопатий. Він говорить:
- О, я Федосенко знаю. Але це у самій траншеї.
Ну, впросила я його. На віз посадили мене, їжу, ніде нічого не видно, для мене це новина. Передова, нікого ніде, зрідка стріляють. Приїхали. Старшина запитує:
- А де Федосенко?
Йому кажуть:
- Вони вчора пішли у розвідку, їх застав світанок, і вони там перечікують.
Але зв'язок вони мають. І йому зв'язку сказали, що прийшла сестра. Яка сестра? Кажуть: "Руда". А сестра в нього чорна. Ну, коли руда, він одразу здогадався, яка сестра. Не знаю, як він там виповз, але Федосенко невдовзі з'явився, і ми там зробили зустріч. Радості було…
Пробула я в нього один день, другий і говорю:
- Іди до штабу і доповідай. Я тут залишуся.
Він пішов до начальства, а я не дихаю: ну як скажуть, щоб у двадцять чотири години її ноги не було? Це ж фронт, це зрозуміло… І раптом бачу – йде до землянки начальство: майор, полковник. Вітаються за руку всі. Потім, звісно, ​​сіли ми в землянці, випили все, і кожен сказав своє слово, що дружина знайшла чоловіка в траншеї, це ж справжня дружина, документи є. Це така жінка, дайте подивитися на таку жінку. Вони такі слова говорили, вони плакали. Я того вечора все життя пам'ятаю.
Залишилась я у них санітаркою. Ходила з ними у розвідку. Б'є міномет, бачу – упав. Думаю: вбитий чи поранений? Біжу туди, а міномет б'є, і командир кричить:
- Куди ти преш, чортова баба!! Підповзу – живий…
Біля Дніпра вночі при місяці мені вручили орден Червоного Прапора. Потім мені казали, що мене подали до ордена Червоної Зірки, але я його не шукала. Чоловік був поранений, тяжко. Ми разом бігли, ми разом крокували таким болотом, разом повзли. Кулемет був, припустимо, праворуч, а ми повзли ліворуч по болоті, і ми так притискалися до землі, що коли кулемет був з правого боку, його поранило з лівого боку в стегно. Поранили розривною кулею, і спробуй накласти пов'язку, це ж сідниця. Все розірвалося, і грязюка, і земля - ​​все туди.
А ми йшли з оточення. Вивозити поранених нема куди, медикаментів у мене теж ніяких. Одна надія, що прорвемося. Коли прорвалися, чоловіка евакуювала аж до госпіталю. Поки я довезла його, було вже загальне зараження крові. То був Новий рік. Він вмирає... А він був багато разів нагороджений, я зібрала всі його ордени, поклала біля нього. Був саме обхід, а він спав. Лікар підходить і каже мені:
- А ви йдете. Вам треба піти звідси. Він уже мертвий.
Я відповідаю:
- Тихо, він ще живий.
Чоловік розплющив очі й каже:
- Щось стеля блакитна стала.
Я дивлюся:
- Ні, він не блакитний, він, Вася, білий. - А йому здавалося, що блакитний.
Сусід йому каже:
- Ну, Федосенко, якщо ти залишишся жити, то ти свою дружину маєш на руках носити.
- І носитиму, - погоджується він.
Я не знаю, він, мабуть, відчував, що він вмирає, бо він узяв мене та поцілував. Ось як останній раз цілують:
- Любочко, так шкода, у всіх Новий рік, а ми з тобою тут… Але ти не шкодуй, у нас ще все буде…
І коли залишилося йому кілька годин жити, у нього трапилося це нещастя, що треба було поміняти йому ліжко... Я йому поміняла ліжко, ногу перев'язала, а на подушку його треба підтягнути, це ж чоловік, важкий, я його так тягну низько-низько, і ось відчуваю, що це вже все, що ще хвилина інша і його не буде.
І мені захотілося самій померти… Але я носила під серцем нашу дитину, і тільки це мене втримало… Поховала я чоловіка першого січня, а за тридцять вісім днів у мене народився Вася, він із сорок четвертого року, сам уже має дітей. Чоловіка звали Василь, син у мене Василь Васильович, і онук у мене Вася… Василько…»

© Світлана Олексійович, 2013

© «Час», 2013

– Коли вперше в історії жінки з'явилися в армії?

– Уже в IV столітті до нашої ери в Афінах та Спарті у грецьких військах воювали жінки. Пізніше вони брали участь у походах Олександра Македонського.

Російський історик Микола Карамзін писав про наших предків: «Слов'янки ходили іноді на війну з батьками та подружжям, не боячись смерті: так під час облоги Константинополя у 626 році греки знайшли між убитими слов'янами багато жіночі трупи. Мати, виховуючи дітей, готувала їх бути воїнами».

- А в новий час?

- Вперше - в Англії в 1560-1650 роки стали формувати госпіталі, в яких служили жінки-солдати.

– Що сталося у ХХ столітті?

– Початок століття… У Першу світову війну в Англії жінок уже брали до Королівських військово-повітряних сил, було сформовано Королівський допоміжний корпус та жіночий легіон автотранспорту – у кількості 100 тисяч осіб.

У Росії, Німеччині, Франції багато жінок теж стали служити у військових шпиталях та санітарних поїздах.

А під час Другої світової війни світ став свідком жіночого феномену. Жінки служили у всіх родах військ уже у багатьох країнах світу: в англійській армії – 225 тисяч, в американській – 450–500 тисяч, у німецькій – 500 тисяч…

У Радянській армії воювало близько мільйона жінок. Вони опанували всі військові спеціальності, у тому числі й «чоловічі». Навіть виникла мовна проблема: у слів «танкіст», «піхотинець», «автоматчик» до того часу не існувало жіночого роду, бо цю роботу ще ніколи не робила жінка. Жіночі слова народилися там, на війні.

З розмови з істориком

Людина більша за війну (із щоденника книги)

Мільйони вбитих задешево

Протоптали стежку в темряві.

Осип Мандельштам

1978-1985 рр.

Пишу книгу про війну.

Я, яка не любила читати військові книги, хоча у моєму дитинстві та юності у всіх це було улюблене читання. У всіх моїх однолітків. І це не дивно – ми були дітьми Перемоги. Діти переможців. Перше, що я пам'ятаю про війну? Свою дитячу тугу серед незрозумілих і лякаючих слів. Про війну згадували завжди: у школі та вдома, на весіллях та хрестинах, у свята та на поминках. Навіть у дитячих розмовах. Сусідський хлопчик якось спитав мене: «А що люди роблять під землею? Як вони там мешкають?». Нам теж хотілося розгадати таємницю війни.

Тоді й задумалася про смерть... І вже ніколи не переставала про неї думати, вона стала для мене головною таємницею життя.

Все для нас вело початок із того страшного та таємничого світу. У нашій сім'ї український дідусь, мамино батько, загинув на фронті, похований десь у угорській землі, а білоруська бабуся, тато мама, померла від тифу в партизанах, двоє її синів служили в армії і зникли безвісти у перші місяці війни, з трьох повернувся один. Мій батько. Одинадцять далеких родичів разом із дітьми німці спалили живцем – когось у своїй хаті, когось у сільській церкві. Так було у кожній родині. У всіх.

Сільські хлопчаки довго ще грали в «німців» та «російських». Кричали німецькі слова: Хенде хох!, Цурюк, Гітлер капут!.

Ми не знали світу без війни, світ війни був єдино знайомим нам світом, а люди війни – єдино знайомими нам людьми. Я й зараз не знаю іншого світу та інших людей. А чи були вони колись?

Село мого дитинства після війни було жіноче. Бабина. Чоловічих голосів не пам'ятаю. Так у мене це й лишилося: про війну розповідають баби. Плачуть. Співають, як плачуть.

У шкільній бібліотеці – половина книг про війну. І у сільській, і у райцентрі, куди батько часто їздив по книги. Тепер маю відповідь – чому. Хіба ж випадково? Ми весь час воювали чи готувалися до війни. Згадували, як воювали. Ніколи не жили інакше, мабуть, і не вміємо. Не уявляємо, як жити інакше, цьому нам треба буде колись довго вчитися.

У школі нас вчили любити смерть. Ми писали твори про те, як хотіли б померти в ім'я… Мріяли…

Я довго була книжковою людиною, яку реальність лякала і притягувала. Від незнання життя виникла безстрашність. Тепер думаю: якби я була більш реальною людиною, чи могла б кинутися в таку прірву? Від чого це було – від незнання? Або від почуття шляху? Адже почуття шляху є…

Довго шукала... Якими словами можна передати те, що я чую? Шукала жанр, який би відповідав тому, як бачу світ, як влаштовано моє око, моє вухо.

Якось потрапила до рук книга «Я – з вогняного села» А. Адамовича, Я. Бриля, В. Колесника. Таке потрясіння зазнала лише одного разу, читаючи Достоєвського. А тут – незвичайна форма: роман зібраний із голосів самого життя. з того, що я чула у дитинстві, з того, що зараз звучить на вулиці, вдома, у кафе, у тролейбусі. Так! Коло замкнулося. Я знайшла, що шукала. Передчувала.

Алесь Адамович став моїм учителем.

Два роки не так зустрічалася і записувала, скільки думала. Читала. Про що буде моя книга? Ну, ще одна книга про війну... Навіщо? Вже були тисячі воєн – маленькі та великі, відомі та невідомі. А про них написано ще більше. Але ... Писали чоловіки і про чоловіків - це стало зрозуміло відразу. Все, що нам відомо про війну, ми знаємо з «чоловічого голосу». Ми всі в полоні «чоловічих» уявлень та «чоловічих» відчуттів війни. "Чоловічих" слів. А жінки мовчать. Ніхто, крім мене, не розпитував мою бабусю. Мою маму. Мовчать навіть ті, хто був на фронті. Якщо раптом починають згадувати, то розповідають не жіночу війну, а чоловічу. Підлаштовуються під канон. І тільки вдома чи, сплакавши в колі фронтових подруг, вони починають говорити про свою війну, мені незнайому. Не лише мені, всім нам. У своїх журналістських поїздках неодноразово була свідком, єдиною слухачкою абсолютно нових текстів. І зазнавала потрясіння, як у дитинстві. У цих оповіданнях проглядав жахливий оскал таємничого… Коли жінки кажуть, у них немає чи майже немає того, про що ми звикли читати та чути: як одні люди героїчно вбивали інших та перемогли. Або програли. Яка була техніка та які генерали. Жіночі розповіді інші та інше. У «жіночої» війни свої фарби, свої запахи, своє висвітлення та свій простір почуттів. Свої слова. Там немає героїв та неймовірних подвигів, там є просто люди, які зайняті нелюдською людською справою. І страждають там не лише вони (люди!), а й земля, і птахи, і дерева. Усі, хто живе разом із нами на землі. Страждають вони без слів, що ще страшніше.

Але чому? – не раз питала я в себе. – Чому, відстоявши та посівши своє місце у колись абсолютно чоловічому світі, жінки не відстояли свою історію? Свої слова та свої почуття? Чи не повірили самі собі. Від нас прихований цілий світ. Їхня війна залишилася невідомою…

Хочу написати історію цієї війни. Жіноча історія.

Після перших зустрічей...

Здивування: військові професії цих жінок – санінструктор, снайпер, кулеметниця, командир зенітної зброї, сапер, а зараз вони – бухгалтери, лаборантки, екскурсоводи, вчительки… Розбіжність ролей – там і тут. Згадують ніби не про себе, а про якісь інші дівчата. Сьогодні самі собі дивуються. І на моїх очах «олюднюється» історія, стає схожою на звичайне життя. З'являється інше висвітлення.

Зустрічаються чудові оповідачки, у них у житті є сторінки, які можуть змагатися з найкращими сторінками класики. Людина так ясно бачить себе згори – з неба, і знизу – з землі. Перед ним весь шлях вгору і вниз – від ангела до звіра. Спогади – це не пристрасний чи безпристрасний переказ зниклої реальності, а нове народження минулого, коли час повертає назад. Насамперед це – творчість. Розповідаючи, люди творять, «пишуть» своє життя. Буває, що й «дописують» та «переписують». Тут треба бути напоготові. На охороні. У той самий час біль розплавляє, знищує будь-яку фальш. Занадто висока температура! Щиріше, переконалася я, поводяться прості люди – медсестри, кухарі, прачки… Вони, як би це точніше визначити, з себе дістають слова, а не з газет та прочитаних книг – не з чужого. А лише зі своїх власних страждань та переживань. Почуття та мова освічених людей, як це не дивно, часто більше схильні до обробки часом. Його загальне шифрування. Заражені вторинним знанням. Міфами. Часто доводиться довго йти різними колами, щоб почути розповідь про «жіночу» війну, а не про «чоловічу»: як відступали, наступали, на якій ділянці фронту… Потрібна не одна зустріч, а багато сеансів. Як наполегливому портретисту.